Fluam minhas lágrimas, disse o policial (
Flow my tears, the policeman said), Philip K. Dick. Tradução Ludimila Hashimoto. 256 páginas, São Paulo: Alpeh, 2013. Originalmente publicado em 1974.
Philip Kindred Dick (1928-1982), ou PKD, é uma dessas sumidades lembradas de imediato quando se fala em ficção científica. Não tanto pela ampla produção literária, que é realmente monumental, mas principalmente pelas adaptações de seus textos para o cinema e para a tv. Filmes como Blade Runner, O vingador do futuro, Screamers, Minority report, Agentes do destino, O pagamento e O homem duplo, e as série de televisão O homem do castelo alto e Sonhos elétricos, para ficar só nos mais conhecidos, são grandes sucessos e é qimprovável que alguém nunca tenha ouvido falar deles. Mas o trabalho original de PKD é conhecido apenas de uma restrita comunidade de leitores especializados em ficção científica.
Dick vem sendo publicado no Brasil desde os anos 1970, por editoras como a Bruguera, a José Olympio, Cedibra, Tecnoprint, etc. Mas o grosso do autor em língua portuguesa saiu mesmo na Coleção Argonauta, da editora portuguesa Livros do Brasil, cujos exemplares eram facilmente encontrados no Brasil e, assim, formou-se desde então uma legião de fãs. Chegou até mesmo a editoras do porte da Companhia das Letras, pois os sucessos audiovisusais nele inspirados são um motivador bastante convincente. Mas a casa editorial que mais publicou PKD nos últimos vinte anos no Brasil foi a Editora Aleph, que tem mantido em catálogo praticamente todos os títulos que publicou do autor. Entre eles está Fluam minhas lágrimas, disse o policial, romance de 1974, ganhador do Prêmio John W. Campbell, que teve edição anterior, em 1986, pela Brasiliense sob o título de Identidade perdida.
Dick é conhecido por tratar de temas filosóficos complexos como a natureza da realidade, simulacros, identidades múltiplas, distopias políticas e outras questões metafísicas com proposições instigantes sempre regadas a muita especulação tecnológica, especialmente sobre drogas e outros indutores de estados alterados de consciência, todos de alguma forma presentes neste romance. Por isso, PKD é um dos escritores de ficção científica mais influentes do nosso tempo.
Fluam minhas lágrimas, disse o policial acompanha a odisseia de Jason Taverner, cantor popular de meia idade, apresentador de tv de grande sucesso, mulherengo, milionário, bonitão e "seis", ou seja, um dos poucos seres humanos dotados, por manipulação genética, de capacidades intelectuais superiores. Após um de seus shows semanais, sempre com mais de trinta milhões de espectadores, Taverner acorda na manhã seguinte em um hotel fuleiro, ainda vestindo o caríssimo terno de seda que usou no último show. Ele não está com amnésia, pois sabe muito bem quem é, mas não faz ideia de como foi parar ali. Sua primeira reação é telefonar para sua amante, uma seis chamada Heather Hart, mas ela o esnoba e diz não o conhecer. Liga então para seu advogado, que também não se lembra dele. Sem documentos – embora com algum dinheiro no bolso –, Taverner sabe que precisa de documentos válidos para sair a rua, pois a realidade política dos EUA em que vive é de um estado totalitário policial militarizado em guerra contra os estudantes universitários que se escondem nos subterrâneos das antigas universidades em ruínas. Qualquer um pego na rua sem documentos, se não for morto no ato, é preso e enviado para campos de trabalhos forçados para o resto da vida.
O recepcionista do pardieiro, muito bem pago por Taverner, dá-lhe carona até a casa de Kathy, uma excelente falsificadora de documentos mas que, ele logo percebe, tem algum tipo de distúrbio intelectual. Por causa de suas capacidade seis e de sua aparência exuberante, Taverner sempre exerce fascínio nas mulheres e se aproveita disso com Kathy. Mas ela também é informante da polícia, e quando o Inspetor McNulty, para quem ela trabalha, aparece de surpresa, acaba pegando Taverner. Como não consegue provar quem é, McNulty abre uma investigação sobre Taverner e descobre que não existe nenhum registro em qualquer lugar do planeta sobre ele. O mistério chama a atenção do maioral do departamento de polícia, o General Buckman, que acredita que esse desconhecido deve ser ligações importantes com poderes insupeitos, e os problemas de Taverner entram numa crescente escala de dificuldades.
A narrativa lembra uma novela rocambolesca, em que um novo problema se acrescenta ao anterior e vai se complicando cada vez mais, principalmente porque Taverner não sabe, em momento algum, realmente o que está acontecendo. A resposta virá, mas não vou contar aqui. Só vou dizer que Taverner não é, como parece, o personagem principal nessa história.
Outra característica das histórias dickianas é a recorrência ao gênero policial. Tal como os personagens que não sabem direito em que realidade vivem, também não sabemos bem, os leitores, se o que estamos lendo é uma história de crime ou de ficção científica, e esse é um dos charmes do estilo alucinado de PKD. Mas é bom que se diga que, assim como nas grandes histórias de crime, haverá uma solução racional no final, nem sempre fácil de entender, mas certamente de grande perspicácia.
Tão importante quanto a história em si, são os personagens de PKD, de uma riqueza construtiva absurda, cada um deles um universo em si. E mais importante que tudo é a sensação de irrealidade que escapa do romance e invade a nossa própria realidade. Ao fecharmos a última página de uma história de PKD, precisamos olhar bem ao redor e conferir se tudo ainda está ali. Porque, eventualmente, pode ser que não esteja mesmo.
