O espírito da ficção científica

O espírito da ficção científica (El espíritu de la ciencia ficción), Roberto Bolaño. Tradução de Eduardo Brandão. 184 páginas, Editora Companhia das Letras, São Paulo, 2017.

Nascido no Chile em 1953, Roberto Bolaño teve uma vida movimentada até sua morte, em 2003, vítima de problemas renais. De estudante nerd, o que não era nada bom naqueles tempos, Bolaño tornou-se um militante socialista, chegou a ser preso durante o golpe de Pinochet, mudou-se para o México, depois para Espanha, e construiu uma sólida carreira literária, sendo reconhecido como um dos principais autores de sua geração.
Em espírito da ficção científica, pequeno livro póstumo, fica patente seu apreço pela literatura especulativa. O autor aproveita passagens da própria vida - embora não seja uma autobiografia - para construir um retrato da juventude mexicana nos anos 1970, dividindo-se em dois personagens: Reno, candidato a poeta que investiga uma inexplicável explosão de lançamentos de fanzines, e Jan, um rapaz recluso, leitor voraz de ficção científica, que passa seus dias escrevendo cartas a seus autores favoritos.
Enquanto garimpam por suas vidas, Reno e Jan, se envolvem com diversas personagens da sociedade underground mexicana: ativistas, poetas e malucos de forma geral, acadêmicos obscuros, traficantes, cafetões e garotos de programa, tudo no mais absoluto e crível nonsense que categorizou a adolescência nos anos 1970.
O romance é formado por uma série de plots paralelos, alguns relacionamento interdependentes, outros nem tanto. Apesar de manter uma certa linearidade, os episódios têm uma amarração frouxa, como se fosse uma coletânea de contos com os mesmos personagens. Numa delas, um autor não identificado (que pode tanto ser Remo quanto Jan) participa de uma cerimônia em que é homenageado com algum tipo de prêmio. Dentro dessa narrativa, o autor conta outra história a alguém que o entrevista, que seria o enredo de seu romance premiado, sobre uma guerra que alcança uma inusitada faculdade de agronomia especializada no cultivo de batatas. Essas duas narrativas são entremeadas pelos depoimentos de Remo em suas andanças pela cidade do México em busca de poetas perdidos, e das cartas que Jan escreveu. Os destinatários delas são nomes conhecidos dos fã de ficção científica: Forrest J. Ackerman, Robert Silverberg, Fritz Leiber, Ursula Le Guin (que mereceu duas cartas), Philip Jose Farmer, Alice Sheldon e James Tiptree Jr (que são a mesma pessoa, e Bolaño sabia disso muito bem). Nenhuma das cartas fala de ficção científica, são confissões e pedidos, geralmente políticos, que, em sua inocência, Jan encaminha aqueles que ele admira e acha que poderiam fazer alguma diferença. De certa forma, é esse o foco que mais justifica o título do livro, não pelos autores em si, pois seus nomes são a única contribuição clara do gênero ao romance, mas e espírito do fã, que os venera ao ponto de simular um diálogo pessoal com cada um deles.
Também muito curioso é a obsessão de Jan pelos seus livros que, em certo momento, assumem uma proporção tão predominante no pequeno apartamento que divide com Remo que são obrigados a usar a biblioteca de forma um tanto mais racional: os volumes viram uma mesa de refeições, para desespero dos puristas.
O espírito da ficção científica é um livro pequeno, que se lê com prazer, mas que não tem uma conclusão. O capítulo final, um relato de Remo sobre suas aventuras eróticas nas saunas da cidade do México, demonstra bem a lapidação que o autor deu ao romance. Nem mesmo as histórias dentro das histórias têm finais satisfatórios. Não que isso faça falta: muitos livros realmente ficariam melhores caso seus autores tivessem a sensibilidade de eliminar os últimos capítulos. Dessa forma, O espírito da ficção científica é um livro que abre diálogos, propõe ideias e registra uma época.  E isso é muito mais que muitas trilogias com milhares de páginas jamais conseguiram fazer.